Selamat datang di blog Perkamen Online. Nama blog yang berasal dari dua hal berbeda generasi. Perkamen sendiri merupakan alat tulis lembaran menyerupai kertas, yang biasanya terbuat dari kulit binatang seperti kambing, domba, sapi, dan lainnya. Seiring perkembangan zaman, media menulis pun semakin berkembang. Dari yang dulu menggunakan batu, pelepah, kulit binatang, berkembang menjadi perca, selanjutnya memasuki generasi kertas. Kemudian era modern dengan komputer, dan kini semakin canggih dengan media yang serba digital. Perkamen online sendiri menjadi media tulis-menulis berbagai resah dan gelisah yang singgah di kepala. B log ini terdiri dari beberapa rubrik. Tergantung mau cerita tentang apa, ya terserah dia. Dan macam rubriknya antara lain ada: IHSG , yang mana punya kepanjangan "Iman, Hati Sama Galat", rubrik ini berisi tentang cerita soal refleksi diri dari hamba yang suka lalai dan kegundahan iman di hati. Impresi , kumpulan tulisan yang bercerita seputa...
*Pukul 09.27 WIB*
Pesan WhatsApp dari seseorang yang kutahu ada di kota berbeda.
"Hah? Bercanda? Aku lagi di Ganesha." Jawabku.
Tak lama, dia kembali mengirimkan pesan disertai pin lokasi,
"Serius. Itu di mana? Shareloc dong. Aku samperin yaa."
"Eeh, jangan, aku lagi sama temen-temen. Setengah jam lagi aku beres, aku samperin kamu." Sergahku memintanya menunggu, dan dia pun bersedia.
*Pukul 10.16 WIB*
Aku memarkirkan motor tak jauh dari pandangannya. Seseorang yang cukup tinggi, sekitar 171 cm, dengan kaos hitam mengenakan outer kemeja flanel biru menutupi tubuhnya yang kurang berisi, dipadu dengan celana jeans dan tengah menggendong ransel hitam, tampak berdiri terpaku menatap ponsel. Mas Arsa masih menunggu di agen travel di jalan DU. Belum sempat aku menyapa, dia sudah bilang,
"Aku laper."
Kami pun melipir ke tempat makan di sekitaran DU. Ayam SPG, mungkin dia bakal suka, karena bisa refill sambel semaunya. Iya, mas Arsa doyan pedes. Beda denganku, yang cupu kalo ketemu cabe. Dan bener aja, sekali nambah nasi, dan nggak tau berapa kali nambah sambel, sampai kening dan pelipisnya dialiri keringat.
"Capek ya? Mas abis naik travel apa nguli?" Dia hanya tertawa, sambil minum es teh dan menyeka muka dengan tisu.
"Aku abis subuh langsung ke tempat travel, nggak makan. Nggak ada makanan di travel. Laper. Baguslah kamu ajak aku makan ke tempat ini. Pas di perut pas di kantong. Makasih yaa." Jawabnya sambil memperlihatkan lesung pipi tipis dan giginya. Aah.. Senyum yang selalu aku rindukan.
"Mas, Mas dari tadi belum jawab pertanyaan aku. Mas mau ngapain ke sini? Sama siapa? Sampai kapan di sini?" Tanyaku tanpa jeda.
"Perasaan tadi cuma satu pertanyaan, kenapa jadi banyak gitu? Ini soal ujian ya? Jadi beranak abcd."
Mas Arsa kembali menjawab pertanyaan tanpa memberi jawaban. Ini pertama kalinya dia ke Bandung, dengan kendaraan umum, tanpa keluarga ataupun teman. Mas Arsa tipikal anak rumahan, yang jarang banget keluar kota sendiri kecuali tujuannya jelas. Bukan yang hobi ngebolang tau-tau menclok di kosan siapa, numpang di masjid mana, atau ngemper di stasiun kota. Bukan. Juga bukan tipe orang yang nyelow hari ini mau ngapain, ke mana, sama siapa dengan tag line 'jalanin we', alias, dia harus merencanakan perjalanannya dengan rapi. Itu artinya, kedatangannya hari ini, sudah dia siapkan jauh-jauh hari.
"Sara, kamu bilang Sabtu siang ini free, kan? Kita jalan-jalan yuk. Temenin aku keliling Bandung."
Aku menuruti keinginannya, kuajaknya masuk ke sebuah museum di jalan Diponegoro.
"Waahh.. Ini kalo dimasak steak yang paling enak bagian mananya nih?" Mas Arsa tampak takjub dengan koleksi yang dipajang di dalam museum.
"Mana ada.. Itu gimana bisa dimasak steak, orang nggak ada dagingnya." Jawabku sekenanya. Tinggiku yang tak lebih tinggi dari bahunya, mengharuskanku sedikit menengadahkan kepala tiap kali kami berbincang, untuk dapat menatapnya.
"Lha terus apa dong?" Tanyanya sambil menoleh ke arahku.
"Dimasak seblak ceker tulang dino." Jawabku sambil berjalan meninggalkannya melihat koleksi lain.
Puas berkeliling, kami pun berjalan-jalan di taman dan area pedestrian sekitaran museum. Meskipun tengah hari siang bolong, udara Bandung tak terasa menyengat, kata Mas Arsa. Tapi kataku mah rada gerah sih.. Mungkin karena mulai mendung.
"Ra, kamu kenapa nggak mau aku samperin ke tempat tadi yang kamu lagi sama temen-temen? Padahal aku cek di map deket." Pertanyaan yang kukhawatirkan, dia tanyakan juga.
"Rame Mas. Riweuh." Jawabku singkat.
"Jawaban lainnya?" Mas Arsa paham, aku tak sepenuhnya jujur.
"Aku belum siap. Aku belum siap untuk ngenalin kamu ke keluarga, temen-temenku, circle-ku. Bukan berarti aku nggak bangga aku punya kamu.." Aku mencoba jujur padanya.
"Omongan kamu nggak sinkron tau sama perlakuan kamu. Yang jelas akhir-akhir ini banyak yang kamu sembunyiin dari aku." Dia tak pernah memotong kalimatku, berbicara setenang mungkin, tapi apa yang dia ungkapkan benar-benar tak pernah kupikirkan sebelumnya dan mampu membuatku sesak terdiam cukup lama.
Siang itu, gerimis mulai turun dengan perlahan, tapi udara di sekitar kami malah cenderung panas. Iya, siang itu Mas Arsa mengeluarkan segala unek-unek lainnya yang dia rasa. Mas Arsa laki-laki yang irit bicara, dan biasanya aku lebih banyak berceloteh, menggoda hingga tak jarang dia mengeluh berisik. Tapi siang itu, aku banyak terdiam, mendengarnya menumpahkan gelas yang diam-diam sudah terisi penuh.
Hari mulai gelap, Mas Arsa minta diantar ke agen travel yang sama. Kami lebih banyak diam. Terlihat raut wajahnya masih belum bersahabat. Aku tak pernah berani memaksanya bicara ketika sedang seperti ini, karena sama aja masuk ke kandang singa yang laper. Mas Arsa bukan tipe pemarah, bukan juga yang suka berkata kasar. Walau emosi, dia akan tetap menjaga nada bicaranya tetap tenang. Tapi kalimat yang dia gunakan jelas penuh dengan rasa kecewa. Membuatku semakin tersiksa dengan rasa bersalah.
Jika wanita membutuhkan perhatian, maka pria butuh pengakuan. Itu garis besar yang kuingat dari pembicaraanku dengan seorang teman. Mas Arsa cukup perhatian, bahkan kedatangannya ke Bandung ternyata untuk merayakan ulang tahunku yang sudah terlewat beberapa minggu lalu. Padahal aku tak pernah memintanya. Tapi aku, aku tak pernah mengizinkannya datang ke rumah, memperkenalkan di depan orang terdekat atau teman-teman, atau mungkin sekedar memasang status berisikan pengakuan bahwa dia yang menjadi pengisi hati. Seseorang yang mampu buatku jatuh cinta, tanpa banyak berkata. Sara, tak pernah mengakuinya.
Yaa, perayaan ulang tahun yang berujung sedikit perdebatan. Mas Arsa kembali ke perantauannya, kami kembali ke rutinitas masing-masing. Namun, sudah seminggu berlalu kabar tak kunjung datang. Apa aku harus terbiasa lagi kehilangan kabar darinya? Layaknya angkot 04 Cileunyi-Sumedang, nggak jelas trayeknya, kadang beneran sampe Sumedang, kadang nyampe Tanjungsari, nggak jarang cuma puter balik di gerlam. Entah hanya komunikasi yang terbatas, atau memang sudah kandas. Status kami, nggak jelas.
Nada memanggil, minggu terakhir di tahun 2018.
Komentar
Posting Komentar