(2) Kereta Malam

April 2019.

Pertengahan bulan ini, sedikit ada jeda untuk bernapas. Adanya pesta rakyat lima tahunan memberi ruang untukku pulang turut serta menyuarakan hak memilih pemimpin masa depan. Tiket kereta kupesan. Pukul 00.25 dini hari, keretaku berangkat dari stasiun Kiaracondong. 

"Yeaaayy.. Akhirnya pulang juga seorang Saraa.. Take care yaa. Kabarin kalo udah nyampe." Sorak Ana, tetangga kamar yang ikutan paling happy aku akhirnya pulang. 

Tiba di stasiun, aku langsung check-in dan menuju ke ruang tunggu. Rasanya hari ini sangat lelah. Aku baru sempat tidur 2 jam kemarin, lalu beraktivitas seperti biasa di kampus dan hari ini aku belum bisa memejamkan mata karena perjalanan tengah malam. Aku memeriksa ponsel, dan kubuka pesan dari seseorang. 

"Udah nyampe st padalarang nih. Setengah jam lagi nyampe. Jangan tidur dulu." 

Dia mengerti hari ini aku sangat lelah. Dia terus mengirimkan pesan memastikanku masih terjaga. Sebenarnya rasa kantukku sedikit hilang, karena sebelum masuk stasiun tadi aku membeli segelas kopi susu hangat di mini market. Jiwa isengku muncul, aku sengaja tak merespon pesannya. 

Speaker stasiun berbunyi, mengabarkan kereta yang akan kunaiki segera tiba dari arah barat di jalur 2, bersamaan dengan nada getar ponselku, pertanda panggilan telepon masuk yang tak lain dari si pengirim pesan WhatsApp. Aku masih ingin melanjutkan aksi iseng ini. Kudiamkan panggilan tersebut.

Kereta pun datang. Gerbong 4 segera kutuju. Bangku 6B milikku terlihat kosong, dengan di sebelahnya ada seorang pria yang kukenal, tengah memandang ke luar jendela dengan gelisah seolah tengah mencari sosok yang tak kunjung terlihat pandangannya. Kusapa dia dari arah belakang. 

"Nyari apa sih? Anya Geraldine nggak ada di luar sana." Ledekku sambil menyimpan tas di atas bangku.

"Iiih nakal yaa. Telpon nggak diangkat, WhatsApp nggak dibaca. Aku pikir kamu ketiduran kan repot nanti." Ucapnya tanpa jeda. 

"Hahahaa.. Abisnya mas Arsa sendiri yang bilang nggak jadi pulang. Kesel aku." Ucapku menggerutu. 

"Iya, nggak jadi pulang bareng Anya Geraldine." Jawabnya datar tanpa ekspresi. 

"Yeee.. Emang mau Anya sama lu?" Tatapku sinis.

"Naaah itu tau. Lagian aneh, cemburu kok sama Anya, dia mah nggak nyari yang kayak aku. Kere begini.." Mas Arsa berkilah. 

Akhir-akhir ini bahasan kami selalu terselip dengan Anya. Iya, Anya Geraldine selebgram yang mas Arsa follow dan like hampir semua foto di feednya. Nggak tau deh apa yang dia lihat. Posenya, merk baju, atau apa? Haduuhhh aku nggak mau mikir kejauhan lagi. Aku sempet protes kenapa dia memfollow Anya, dia bilang hanya mengikuti trend dan teman-temannya. Oiya, diawal pun sebenarnya kami sempat bahas dan sepakat nggak akan mempermasalahkan tentang siapa yang difollow selama itu jauh dari kata mendua. Kalau mulai DM nggak jelas, baru deh beda cerita. 

Soal kesetiaan, aku tak pernah mencari tahu kebenarannya. Tapi mbak Yuni, kakak mas Arsa yang kasih testimoni langsung. Kata mba Yuni, mas Arsa nggak pernah macem-macem. Chat teman perempuan ia respon sekadarnya, telpon jawabnya pun seadanya. Like postingan paling soal Formula 1 atau MotoGP. Akun perempuan yang rajin dia like ya cuma akun mba Yuni dan ibu muda selebgram Retno Hening. Iya, mas Arsa gemes sama baby selebgram Kirana, dan juga Anza, anak mba Yuni, keponakan mas Arsa. Tapi nggak tau deh kali ini kesel bawaannya sama mas Arsa. Tiap Anya posting nggak pernah ketinggalan. Minta ditetesin pake air cuka matanya. 

"Hey.. Kok diem. Tadi ke stasiun dianter siapa?" Tanya mas Arsa memecah keheningan. 

"Dianter temen, Syafa namanya. Baik yaah dia. Padahal tadinya mau ngangkot aja." Jawabku. 

"Laah rumahnya mana? Apa ngekos? Searah? Atau jauh?" Mas Arsa kalo lagi penasaran mode irit bicaranya berubah, jadi kayak Dora. Banyak nanya. 

"Dia nganter nyampe Cibiru aja sih. Rumahnya Cibiru. Nggak tega aku minta tolong nganter sampe stasiun. Mana udah malem, lagi rame begal di Bandung. Aku nggak mau dia kenapa-napa, jadi minta sampe Cibiru aja lanjut naik ojol." Jawabku menjelaskan. 

Tak terasa, waktu menunjukkan dini hari pukul 02.16 WIB, kami baru saja melewati stasiun Cipendeuy. Sepanjang perjalanan kami asyik mengobrol dengan berbisik, mengingat ini waktunya orang-orang beristirahat. Aku kembali mengantuk, namun mas Arsa masih terlihat semangat untuk berbincang dan pamer foto mesranya dengan Anza. Maklum, kami baru bertemu kembali setelah perayaan ulang tahunku di akhir tahun lalu. 

"Eeh.. Bentar lagi kamu ulang tahun mas, mas mau kado apa?" Tanyaku sambil menatap wajahnya. 

"Aah.. Jangan bahas ulang tahun dulu. Aku trauma jadi berantem lagi." Tegasnya sambil cemberut. 

Tawa kami berdua pun pecah, mengingat momen beberapa waktu lalu yang berakhir kurang menyenangkan. 

"Kamu capek banget yaa hari ini, yaudah tidur gih. Nanti aku bangunin kalo udah pagi. Pake ini dulu yaa, soalnya belum mampu beli tiket eksekutif yang nyaman. Hahahaa.." Kata mas Arsa sambil menata ranselnya tepat di depan kakiku sebagai pengganti footrest. 

Mas Arsa mau kakiku berpijak di ranselnya, agar kakiku tidak terlalu menggantung. Iya, tinggiku yang tak seberapa, pastinya kurang nyaman dengan kondisi kereta ekonomi yang bangkunya nggak bisa disetel. Mau nyandar, kaki menggantung, mau kakinya napak, nggak bisa nyandar. Nggak hanya orang berpostur minimalis, kayaknya semua orang juga akan kurang nyaman dengan kondisi kursi mati kelas ekonomi. Aku nggak masalah dengan bangku. Tapi aku semakin dibuat jatuh hati sama perlakuan mas Arsa kali ini. Mata kami terasa semakin berat, kamipun sama-sama terpejam lelap, diiringi suara roda baja beradu dengan relnya. 

Pukul 05.45 WIB. 

Kereta baru saja melewati stasiun Sidareja, kurang lebih kami akan tiba di tujuan dua jam lagi. Kami asyik menikmati pemandangan pagi hari dari balik jendela. 20 menit lalu mas Arsa berpamitan ke toilet, tapi belum juga kembali. Tiba-tiba ada yang menepuk bahuku dari belakang. 

"Aku tadi abis dari toilet terus ketemu mas-mas kondekturnya. Minta minuman anget. Ini diminum dulu yaa, adanya ini. Nggak apa-apa, kan?" Mas Arsa membawa dua gelas teh seduh hangat beraroma melati. 

"Eeh.. Kok jadi ngerepotin? Kan aku nggak minta." Aku menerimanya dengan senyum lebar. 

"Kamu lagi sering kurang tidur, ini lagi jalan malem, nggak boleh sakit yaa. Aku tadi mau pesen makanan kok mahal. Hahahaa.." Mas Arsa menceritakan apa saja yang dia lihat di gerbong pantry. Aku masih punya sebungkus roti sobek, mas Arsa pun ternyata menyiapkan biskuit gandum kesukaanku sebelum naik kereta tadi malam. Lebih dari cukup untuk kami berdua sarapan di waktu yang cukup pagi. 

"Eeh.. Emang kereta ekonomi ada pantry-nya mas? Aku baru tau." Tanyaku penasaran. 

"Ada, kayaknya semua kereta jarak jauh ada pantry-nya deh.. Tinggal menunya aja yang menyesuaikan sama kelas keretanya." Jawabnya sambil menyeruput minumannya. 

"Oiya, kamu bilang masih ngajar privat ya? Kenapa? Lagi butuh? Atau kamu mau pegang ATM-ku nih, yaa isinya nggak seberapa, tapi hasil freelance-ku semua masuk situ, bisa kamu pake penelitian atau jajan seblak, kan kamu juga tau PIN-nya. Nggak usah khawatir, buat tiket pesawat udah aku pisahin kok." Ucap mas Arsa tanpa jeda. Dan akupun terdiam sesaat. 

"Mas, nggak semuanya itu soal uang. Mas tau nggak sih rasanya jauh dari keluarga? Jauh dari kamu? Kamu pikir gampang? Tiap hari kesepian? Nggak punya temen deket? Bingung harus ke mana? Di kosan kayak mau gila?" 

Mendengar aku terbata-bata, mas Arsa hanya terdiam dan memelukku seerat yang dia mampu. Dia bukan orang yang suka menunjukkan rasa sayangnya secara verbal. Bisa dipastikan sejak kami bersama, jari tanganku belum lah terpakai semua jika digunakan untuk menghitung berapa kali dia mengungkapkan rasa sayang. Tapi, nggak terhitung berapa banyak tindakannya yang menunjukkan bahwa ia, memiliki rasa yang sama denganku. Kami masih berstatus anak kos, secara finansial pun belum lah mapan. Dari kesederhanaan, dia selalu memastikan aku tetap merasa nyaman. 

Pagi itu kami habiskan menatap pemandangan ke luar jendela bersama. Menikmati mentari pagi dari balik celah pegunungan, hingga perlahan meninggi menunjukkan hamparan padi yang mulai menguning dan barisan perbukitan yang bagai lukisan. Hubunganku dengan mas Arsa masih tersimpan rapi dari banyak orang. Meski mulai beberapa orang mengungkap kecurigaan. Mas Arsa pun tak lagi menuntutku segera memperkenalkannya ke keluarga. Walau tak jarang menyindir, "Aku jadi kayak selingkuhanmu, umpet-umpetan begini." 

Sebenarnya nggak masalah sih mau go public sekarang juga, atau kapanpun itu, asal jangan ditodong pakai kalimat, "Putuskan atau Halalkan" aja. Banyak pihak yang bakal nodong begitu. Bagian itu yang kurasa paling serem dari hubungan kami. Dah ah.. 

KA Serayu Malam, menjelang pemilu 2019.