Perkamen Online

Hari ini, nggak sengaja mencuri dengar percakapan kakak-beradik yang membicarakan perihal tanggung jawabnya sebagai istri. Keduanya sama-sama kebingungan dengan suaminya masing-masing perihal menu makanan yang tak lagi lahap mereka makan.  👩🏻 aku mah beli lauk di luar aja. Ini nggak doyan, itu nggak doyan, ditanya mau apa jawabnya apa aja yang penting enak..  👩🏻‍🦱 samaaa.. Naaah yang dimaksud enak tuh yang gimanaaa. Belanja cape cape, masak keringetan panas, masih aja nggak dimakan.  👩🏻 dah mah kalo nggak disiapin juga nggak nyari sendiri ke luar. Tapi kalo disiapin belum tentu dimakan.. Yaaahh.. Gitu deh kira-kira. Soal menu makan aja bisa bikin istri stress. Nggak masak diprotes, giliran masak nggak dimakan, bikin stress.. Aduhaaaaiiiii..  Saya hanya terdiam diantara keduanya, mengamati sesekali kedua bola mata yang berbicara dengan berapi-api, sambil menatap aglonema dan monstera yang tertata rapi di teras rumah.  Seketika saya menahan tawa...

Kotak pos belum diisi, mari kita isi dengan isi-isian...  Entah udah berapa dekade kotak pos ini berdiri di sini. Yang pasti, dia lebih tua daripada conblock yang mulai terlepas dari pijakkannya. Lebih dari satu dekade lalu, untuk pertama kalinya aku jadi tau fungsinya dengan berinteraksi langsung dengan kotak yang disebut bus surat ini.  Belajar menulis surat pribadi yang sesuai dengan kaidah yang memuat salam, isi, hingga identitas diri. Mengemasnya dengan amplop biru langit khas warna yang kusukai. Tak lupa menulis alamat tujuan dan menghiasi dengan selembar prangko seharga seribu di pojok kiri.  Lengkap sudah, saatnya pergi memasukkan sebuah surat ke dalam kotak pos, sambil berharap pak pos datang beberapa waktu lagi, mengantar surat lainnya yang tentunya bukan berwarna merah hati.  Hari itu, pertama kalinya pula aku melihat tumpukan prangko yang tersusun rapi dalam album sebagai koleksi. Hanya beberapa lembar saja yang terisi. Berbeda jauh tentunya d...

👩🏻‍🦱 Kata temenku, dia itu suka makan telor mata kambing. 👩🏻 Oh ya? Masa sih? Tapi yang aku denger dia doyannya kue brownies rebus.  👩🏻‍🦱 Ih kamu mah dibilangin gak percaya, ini aku kata temen deketnya. Jadi tuh sebenernya gini......  Doooooorrr!!!  Percakapan hari ini bikin kaget, ternyata, everyone creates their version of you in their head. Iya, semua berawal dari persepsi, asumsi, dan interpretasi mata, telinga, dan hati manusia, bisa jadi modal berghibah ataupun menyebar fitnah.  Mungkin buat saya, telor mata kambing terlihat lezat, namun belum tentu semua suka. Begitu juga dengan brownies rebus yang katanya enak bagi yang mengimaninya. Buat saya, dia baik dan bersikap sudah semestinya. Buat teman lainnya, bisa jadi sikapnya dianggap berlebihan atau tak semestinya.  Di mana ya beli telor mata kambing sama brownies rebusnya? 😋 Semangkok nasi telor tumis jamur di pagi hari, 28 Februari 2021.

Hari ini, lagi iseng sepedahan keliling komplek. Lalu mampir deh ke masjid yang nggak jauh dari rumah. Nggak nyampe 300 meter kalo kata gugel mep. Kalo jalan kaki cuma 3 menit. Lalu bengong lah hamba.  Gila yah, sedekat ini, kalo diingat-ingat baru sekali saya sholat di sini, itu juga sholat ied, karena kesiangan jadi yang di lapangan dah mulai, melipir deh ke sini. Sedekat ini, saya nggak tau di mana letak tempat wudhunya. Sedekat ini, saya bingung, disorientasi alias kobeng mana arah mata angin utara, timur, barat, selatannya. Sedekat ini, saya ngerasa saya bukan akamsi alias anak kampung sini. Sedekat ini, saya jadi merasa sejauh ini.  Gilaaaaa yaaah..  Berapa banyak alasan warga untuk tidak memakmurkan bangunan tempat bersujudnya? Duuuh.. Masjidnya jauh kalo jalan kaki.  Duuuh.. Toa-nya gak kedengeran sampe sini.  Duuuh.. Masih banyak kerjaan di jam sholat ini.  Duuuhh.. Imamnya bacaannya panjang, nggak kuat ni kaki.  Duuuh.. Jumat aja ...

Kisah jadi anak ipa abal-abal.  Selalu minder tiap kali ujian kimia. Mau ujian tulis, ketok, praktek, semua deh. Foto di atas adalah 5 menit sebelum bel masuk ujian kimia jaman SMA, tapi lupa kelas berapa . Kata bu guru, "Asal kalian belajar, merhatiin pas di kelas, insyaAllaah, yakin 9 di tangan." Au dah ide aneh dari siapa buat memotivasi dapet kimia 9 pake nulis angka 9 di tangan segala.  Iyeee bener kok 9 di tangan.. Nilainya? Wallahu A'lam bi shawab Dan the one and only yg nulisnya pake tangan kiri alias di poto terpampang tangan kanan sendiri, adalah tanganku.  Kimia, oooh kimia.. Kenapa harus kamu, sih, yang aku hadepin tiap hari.. Harus gimana aku tuh biar jatuh cinta sama kamu?? Sedangkan semua orang nggak setuju kalo aku menjauh dari kamu..  Di samping titran, 7 November 2017

Horor sekali, akhir-akhir ini sedang dihantui dengan hadirnya seseorang yang sama di tiap mimpi.  Aku mengenal senyumnya dengan gigi seri samping yang gingsul. Typingnya yang terburu-buru dan seringkali typo. Matanya yang teduh tapi juga tajam memandang. Jemarinya yang kecil meruncing. Tubuhnya yang nyaman dalam pelukan. Tawanya yang menghilangkan pandangan. Lesung pipi kecilnya. Juga suaranya yang khas mendayu-dayu, seakan dekat sekali dengan telinga hingga membuatku sering terbangun dari tidurku yang belum juga lelap.  Duuuuhh.. Kamu.. Tolong dong jangan muncul begini terus. Bikin susah tidur tauk! Aku tau aku belum berani menyapamu, tapi jangan sapa aku begini caranya.. Pukul 01.29 a.m., 25 Maret 2021.

Hari ini, akhirnya balik lagi ke tempat ini. Setelah beberapa waktu nggak lagi ke sini. Tempat yang dari tahun 2020 sampai awal tahun 2021 kemarin masih rutin tiap minggunya disinggahi.  Tapi, yang ada malah bukan lagi tempat yang dikenal. Segalanya jadi nggak dikenal sama otak. Dari orang-orang yang baru, suasana baru, nuansa baru. Kok ya asing di tempat yang pernah disinggahi? Gimana sih maksudnya iniiii??  Tapi, ada beberapa hal yang nggak asing.  Bangku ruang tunggu yang berdecit,  Pintu yang kala dibuka menjerit,  Juga suara dari speaker di sudut ruangan pengiring konseling bergenre klasik.  Ada yang hilang,  Senyum manis ramah dibalik masker sensi, dan suara lembut yang menyapa dari seseorang pengguna sepatu sneakers navy.  Sayang, udah pindah tugas. Menunggu di bangku kayu, 24 Maret 2021.

Entah kenapa dari dulu selalu berhasil dibuat diam berdecak kagum, kalau melihat kereta. Entah lewat, parkir, atau bahkan sekedar lokomotif kuno yang terpajang di pelataran kantor daerah operasi. Selalu merasa heboh gembira ketika naik kereta. Juga punya cerita unik di setiap gerbongnya. Tapi saya bukan anggota dari sebuah komunitas railfans. Yang terbentuk dari latar belakang yang sama yaitu kecintaannya pada kereta. Tak hanya fisik, sejarah hingga detail fitur pada kereta pun mereka bisa saja hafal di luar kepala. Sedangkan saya, hanya mengagumi gagahnya kereta. Bedanya eksterior kereta ekslusif dan ekonomi tanpa membaca tulisan di tiap gerbongnya pun tak bisa.  Sayang, di sini tak ada lagi jalur kereta aktif, sudah lama rel dan stasiun berhenti beroperasi. Tinggallah sisa bangunan usang yang berjaya di masanya, dan sebagian rangkaian rel yang telah hilang entah ke mana, sebagai saksi pernah singgahnya lori bertenaga kayu jati.  Serajoedal Stoomtram Maatschappij,...

Sebegitu menyenangkannya dunia? Sampai-sampai kamu lupa dengan segala hal kekal menanti setelahnya?  Sebegitu gemerlapnya hal yang fana? Sampai-sampai lalai dengan bekal yang harus dipersiapkannya? Sebegitu kerennya harta tahta di mata manusia? Sampai-sampai lupa kalo ada yang lebih keren dibandingkan semuanya? Sebegitu menterengnya pamer pencapaian dunia? Sampai-sampai memaksakan segala kehendak agar sesuai ekspektasinya?  Mau yang gimana lagi, sih?  Nanti mati juga dikubur tanah, bukan rumah mewah.  Kalau mati dibalut kain kafan, bukan gaun bertabur berlian. Entar mati paling naik peti kayu, bukan SportsCar mewah 2 pintu. Nanti abis dikubur yang dipasang nisan sama ditaburi bunga, bukan emas perhiasan apalagi bukti kepemilikan saham dan surat berharga.  Nyari-nyari sampe capek dapetnya apa sih? Ah elah pujian manusia doang. Diiiih baper.. Dihisabnya mau berapa lama sih, Tams?? Baperan kok sama dunia.  Itu timbang sendal selen kanan warna biru ...

bukan jembatan shiratal mustaqim Beberapa tahun lalu, sempat tercetus kalimat dari seorang teman,  "Kamu kayaknya harus dirukiyah deh! Masa dulu begini sekarang begitu?!" Jleeeeeeeebbb! Langsung nusuk ke palung jiwa terdalam. Bertanya-tanya dalam diam, separah apa sih kelakuan saya sampe dibilang begini? Sebobrok apa tingkah laku saya sampe keluar omongan begitu? Apakah saya termasuk pemakan uang haram dari riba karena belum juga hijrah dari bank konvensional ke bank syariah? Apa saya udah jadi pengikut dajjal yang terdepan? Atau bahkan saya melampaui Fir'aun yang sudah mengaku sebagai Tuhan?  Gak tau deh kalo orang lain, tapi bagi saya keimanan seseorang fluktuasinya lebih tinggi kalo dibandingin sama IHSG yang tiap hari naik turun. Kalo IHSG adalah hal kompleks yang mempengaruhi naik turunnya macem inflasi, kurs, suku bunga, dll., tapi iman? Hadeeeh hal remeh temeh macem kelilipan tai kuda di jalan ge bisa bikin mini kufur. Eeh tapi mah gak ada mini-minian ...

Melihatmu dari jauh... Bersama diaaa..  Potongan lagu "Tanpa Batas Waktu" yang dinyanyikan Fadly mungkin jadi gambaran aktivitas ini. Ngecek doi online atau tidack tanpa berani menyapa duluan. Deeuuuuhhh.. Bucin.. Begini ada akhlak? Noh dikasih adzan dzuhur kagak online-online. Alesannya laper mau makan dulu. Nyampe adzan ashar jawabnya iya entar lagi nanggung kerjaan atau lagi di jalan.  Disuru online pas adzan maghrib bilangnya bentaran belom mandi. Bentar napas dulu.  Nyampe jam online isya ge ketiduran itu manusia. Bablas subuh kesiangan. Boro-boro jam 3 pagi melek buat online yang katanya sinyal lagi kenceng-kencengnya.  Dikasih jam-jam online yang pasti dan rutin aja kamu nggak ngechat Dia yang ngasih segalanya. Ngapain sih ngecek jam onlinenya dia yang nggak jelas kasih harapan? Oiya, padahal ngechat Dia juga tanpa ada batas waktunya, nggak melulu di jam segitu.  Hadeeeehh aneh aneh aja ai kamu mah.. Room chat yang pernah ramai, 19 Maret 2021....

Semicolon; titik koma. Ini masih belum titik, masih bisa lanjut lagi kok, nulisnya.