Perkamen Online

Platform 9¾ King's Cross station, 15 Desember 2021.

Kaki Sindoro, 1 Desember 2021.

Kota tembakau, 27 November 2021.

Masjid Agung, Ramadhan 1442 H.

Kepercayaan, mungkin adalah sesuatu yang amat sangat mahal, hingga bahkan tak ternilai, yang diberikan oleh seseorang untuk orang lain. Percaya dia kekasih yang setia, percaya sama teman yang membuat nyaman, ataupun percaya dengan rekan kerja meski beda usia. Tentunya, nggak semudah itu kepercayaan dapat diperoleh, juga diberikan kepada sembarang orang. Bisa jadi malah dirusak walau hanya dengan usaha yang minimal.  Beberapa tahun ke belakang, hidup dengan kepercayaan kepada orang lain yang minim. Bahkan bisa dibilang nggak percaya sama sekali. Membuat benteng yang begitu tinggi tiap kali ada teman yang ingin dekat. Menghindar kalau ada yang ngajak main atau ketemuan. Skeptis tiap ketemu orang. Sampai dapet label sombong dan sok sibuk. Padahal iya, sibuk. Sibuk bertengkar sama diri sendiri. Merasa nggak karuan banyak yang ingin diceritakan tapi mikir orang bakal berkhianat. Cepat atau lambat, mereka ngomongin saya di belakang. Semua ini me njadikan saya hidup ngga...

Dari usia balita, sebagian besar manusia yang tercipta sempurna biasanya sudah diajarkan cara membaca. Dari mulai dikenalkan alfabet, angka, hingga umat muslim juga mengenalkan huruf hijaiyah. Yang awalnya ditunjukkan bentuknya, dikenalkan cara pelafalannya, lalu meningkat cara mengeja suku kata, yang kemudian tergabung menjadi sebuah kata dengan suku kata yang masih sederhana. Bayik 18 bulan lagi belajar baca.  Bagi balita ataupun usia pra-sekolah, hal ini merupakan suatu prestasi yang tentunya dapat menjadi ajang cerita ibu-ibu di kala arisan ataupun belanja sayuran.  "Anakku 3,5 tahun lagi bawel-bawelnya, udah bisa baca Sirilik, bund." Kata seorang ibu membanggakan anaknya.  "Anakku sudah kenal angka-angka. Semalem sambil ngedot baru aja menganalisis data kadar katekin pakai analisis varian." Kata bunda lainnya yang nggak mau kalah.  "Kalo anak saya minggu lalu diem-diem di pojokkan taunya pup sambil mikir ngisi jawaban tes wawasan kebangsaan....

Hari ini, 9 Dzulhijjah, bertepatan dengan hari di mana jama'ah haji di Saudi melaksanakan wukuf di Arafah. Sebagai muslim yang belum berkesempatan ziarah ke Makkah dan Madinah, di hari tersebut sangat dianjurkan untuk berpuasa. Dengan dalil dari Rasulullah SAW, siapa yang berpuasa Arafah akan mendapat imbalan dihapuskan dosa setahun sebelum dan setahun setelahnya.  Di hari yang di mana banyak umat muslim berpuasa, maka ini pun menjadikan beberapa keluarga ataupun kolega untuk mengadakan acara buka bersama. Sebagai ajang silaturahmi juga momen duduk bersama mengeratkan hati. Seperti yang terjadi di lingkungan kami, momen buka puasa bersama di malam takbiran pun diawali dengan membaca bersama ayat suci.  Pengajian dimulai pukul 16.40, dan dua surat dibaca bersama-sama, surat ke 12 dan 19. Dengan total kurang lebih 10-11 lembar. Jadi kurang lebih 1 juz, walaupun surat tersebut letaknya berbeda juz. Di awal, terlihat sedikit keraguan dari beberapa tatapan mata, apakah ...

Selamat datang di blog Perkamen Online. Nama blog yang berasal dari dua hal berbeda generasi. Perkamen sendiri merupakan alat tulis lembaran menyerupai kertas, yang biasanya terbuat dari kulit binatang seperti kambing, domba, sapi, dan lainnya. Seiring perkembangan zaman, media menulis pun semakin berkembang. Dari yang dulu menggunakan batu, pelepah, kulit binatang, berkembang menjadi perca, selanjutnya memasuki generasi kertas. Kemudian era modern dengan komputer, dan kini semakin canggih dengan media yang serba digital.  Perkamen online sendiri menjadi media tulis-menulis berbagai resah dan gelisah yang singgah di kepala. B log  ini terdiri dari beberapa rubrik. Tergantung mau cerita tentang apa, ya terserah dia. Dan macam rubriknya antara lain ada: IHSG , yang mana punya kepanjangan "Iman, Hati Sama Galat", rubrik ini berisi tentang cerita soal refleksi diri dari hamba yang suka lalai dan kegundahan iman di hati. Impresi , kumpulan tulisan yang bercerita seputa...

Inspeksi mendadak dari gubernur Ganjar Pranowo kemarin Kamis (8/7), menegaskan bahwa seluruh Jawa-Bali sedang tidak baik-baik saja. Gubernur menginspeksi beberapa rumah sakit rujukan covid setelah beberapa hari belakangan marak beredar data bahwa kabupaten Banjarnegara merupakan daerah dengan jumlah pasien terkonfirmasi positif covid-19 tertinggi di Jawa Tengah. Di tengah kegiatannya, pak gubernur pun menekankan untuk pemberlakuan pembatasan kegiatan masyarakat mikro lebih ditertibkan.  Sementara itu, pagi ini MUI Jateng mengeluarkan himbauan untuk masjid-masjid di Jateng agar tidak melaksanakan sholat Jumat pada hari ini (9/7). Himbauan tersebut bertujuan mendukung usaha pemerintah menekan penyebaran virus tersebut. Beberapa masjid pun sudah mengumumkan tidak mengadakan sholat Jumat. Namun masih ada pula masjid yang mengadakan dengan protokol yang cukup ketat.  Nggak heran, siang tadi masjid-masjid penuh sama anggota Polri. Bukan, bukan mau ikut sholjum, nongki aja mereka mah...

Tobat sambel, adanya terus nagih dan nagih. Balik lagi, diulangi lagi. Sering banget dengar istilah tersebut di situasi ngomongin orang yang nyatanya nggak punya kapok dengan suatu kondisi. Dalam hal ini, saya punya tetangga, yang doyan pedes, cabe (cabe beneran, bukan yang lain), pokoknya kalau nggak nendang dibilang nggak makan, deeeh..  Sangking hobi pedesnya, buat dia cabe satu ons, bisa dibuat nyambel abis sehari.  Saya, cuma bisa geleng-geleng lihatnya.  Buat saya si cupu, yang kalau ngecer cabe seribu bisa abis seminggu, yang beli makaroni bumbu pesennya level ½, dan rekor tertinggi pesen ayam geprek ya pake cabe 1 ½ kalau lihat cobeknya masih cukup hitam legam pertanda belom banyak cabe digilas di situ. Itu aja udah pake perjuangan berkeringat dan ngingus, juga telinga serasa pengang ngabisin tiap suapnya. Kalau ini, gantian dia yang geleng-geleng tau kecupuan saya.  Tapi, saya suka bingung sama manusia-manusia penyuka cabe-cabean ini, kenapa sih dalam keadaa...

Nasi goreng jawa, nasi goreng tanpa kecap manis dengan sayur yang lebih banyak dari menu nasgor lainnya, adalah menu favorit yang sering saya pesan hingga tahun 2015, di warung bernama Kedai Malam. Kedai yang menjual aneka nasgor dengan isian sesuai keinginan, dari ayam, sosis, pete, sayur, jeroan, daging sapi, kambing, baso, juga aneka lauk ungkepan. Sesuai namanya, kedai ini buka dari sore hingga larut malam. Tidak hanya makan di tempat, kedai malam juga membuka layanan pesan antar melalui pesan teks SMS. Iya, boro-boro aplikasi ojek online, pesan whatsapp pun belum booming kala itu. Masih didominasi layanan SMS ataupun BBM untuk kalangan menengah ke atas. Pemesannya nggak jauh-jauh dari warga gang Perak, Lumbung, juga GMC.  Pengguna SMS di era itu pasti nggak asing dengan pesan yang berakhiran tanda tangan atau signature. Di mana pesan akan diakhiri dengan sebuah nama atau julukan.  Mas-mas kedai yang bertugas menjadi admin akan membalas ataupun mengirim pesan p...

Beberapa pekan ini, seorang kepala daerah sebuah kabupaten ramai muncul di beranda berbagai sosial media. Berpidato di depan warganya mengenai kebijakannya yang mengizinkan berbagai kegiatan masyarakat yang menimbulkan kerumunan digelar tanpa perlu takut dibubarkan. Bahkan menyampaikan segala akibat beliau sanggupi ambil tanggung jawab penuh. Pro kontra tentunya menjadi pemandangan biasa di kolom komentar juga ajang pembicaraan satu meja. Sebuah sangsi di tengah pandemi.  Tidak hanya sekali, kepala daerah berbeda jalan dengan jajarannya hingga orang-orang di atasnya. Dari pimpinan polres, kodim, gubernur, bahkan jajaran menteri yang berkaitan tugasnya dengan satgas covid-19. Kebijakan kepala daerah tersebut seringkali berbeda jalan dengan pejabat negeri lainnya. Ketika kota lain memilih opsi mengencangkan PPKM, pemberlakuan jam malam, himbauan tidak mudik, razia kerumunan, kebijakan WFH, di kota kami seperti halnya tidak terjadi apa-apa.  Berbelanja semau kita. Bertamasya keli...

Segala pinta dapat mengetuk pintu langit melalui doa.  Semua angan, akan terwujud ketika kita menengadah tangan.  Kadang kita terlalu fokus menuntut untuk memiliki sesuatu yang selalu kita pinta, tapi lupa mensyukuri yang dihadapan mata.  Kadang pula, apa yang terkabul belum tentu jalannya sesuai dengan yang diingini betul.  Saya jadi teringat, sebuah kesalahan yang cukup pelik, saya tidak pernah meminta sesuatu yang menjadi pengharapan orang-orang.  Saya, nggak pernah benar-benar menghamba untuk mendapatkan apa yang jadi doa orang-orang.  Saya hanya meminta apa yang saya butuhkan..  Karena kamu, bukan yang kumau..  Yaa Rahmaan.. Maaf, yaa.. Hamba-Mu ini egois..  Malam terakhir Ramadhan, 11 Mei 2021.

Katanya, manusia itu konduktor, ya? Bisa menghantarkan listrik gitu..  Aku sih setuju, nyatanya bunyi notif pesanmu bisa bikin hati berdebar kencang nggak karuan. Padahal cuma pesan singkat yang berbunyi,  "Sana ujan nggak? Dsni ujan nih, doain jangan banjir yaa." Teks yang dia tulis sambil genjrengan nggak jelas di kamarnya..  Semoga hujannya berkah yaa di sana, mau lama mau bentar.. Beda langit kita, di sini cerah berbintang langitnya. Nggak cuma jarak antara Jatinangor dan Jakarta yang memisahkan, tapi juga beda perasaan, di sini masih ngarep di sana nggak tau deh sama siapa.  Si manusia yang menjadi alasan bikin akun instagram.. Hadeehh, padahal akunya mah bingung main ig, mau buat apa, nggak ada enaknya main ig, yang ada bikin pusing lihat feed dan snap orang-orang.. Ya maap, doyannya ngoceh bukan poto-poto..  Mas Ar mah gitu, di sini udah nyoba move sekuat tenaga, eh iseng dia ngajak main pas liburan, ngechat pagi siang malem, bilang kangen.. H...

Rehat sejenak dari rutinitas yang mulai tidak asyik,  Kembali menyapa karib lama yang dulu kenal baik,  Perjalanan panjang pun tampak menarik,  Meski menghadang hujan dan panas terik,  Juga sederet protokol dan kebijakan yang masih jadi polemik.  Memasuki pandemi tahun kedua,  Berlebaran dengan berbagai kebijakan dan kebingungan bergelayut di kepala,  Berkumpul dengan sanak saudara masih menjadi hal yang langka,  Namun berwisata menjadi beda cerita,  Pusat berbelanja tak luput dari kerumunan warga.  Ini cerita karangan dari bukan penyuka timun,  Diam melihat dari kejauhan warga asyik berkerumun,  Padahal di kepalanya berdecit tak henti tiada ampun,  Bertahun-tahun, ber-trilyun mimpi tertimbun tak mampu lagi bangun. Rest area, 8 Mei 2021.

Halloo?  Apa kabar?  Baik-baik aja, kan?  Aku di sini baik, kok. Cuman kangen aja. Telponku kamu reject. Atau nggak ya denger suara operator bilang sedang dalam panggilan lain.. Nggak apa. Bisa lain kali.  Oiya, beberapa waktu lalu aku kebangun gara-gara mimpi kamu, loooh.. Ngapa dah senyam-senyum doang. Ngobrol, kek. Atau ngomong apa gitu.  Aku masih ingat senyum khas kamu dengan gigi gingsulnya. Kacamata minus half-frame warna coklatmu. Lesung pipi tipis dari muka tirus dan rahang tegas.  Boleh yaa, kalo ada waktu luang, kita telponan lagi, atau kamu kirim vn deeeh..  Biar kalo mimpi tuh nggak mode silent lagi. Biar aku nggak penasaran. Karena dalam diammu, aku mendengar banyak kata. Aku.. Lupa sama suaramu..  Maaf, aku nggak hadir di hari bahagiamu.. Dan, maaf, aku nggak ada di hari terburukmu..  Panggilan lain, 26 April 2021.

Mau cerita apa? Bingung..  Mau mulai dari mana? Bingung..  Mau cari yang gimana? Bingung..  Sebegitu sulitnya menjelaskan perjalanan rasa, sampai kata belum tentu cukup untuk merangkai rasa dan asa. Cuma pengen balik lagi, deket lagi, didekap lagi. Nyender di tiang, 21 April 2021.

Mari belajar cara mengeja dengan baik dan benar.. Karena ada sebuah cerita dibalik susu beruang, bearbrand.  Dulu pernah lagi solo riding, karena mulai gerimis deres, neduh lah di warung pinggir jalan buat ganti outfit (re:pake jas ujan). Tepatnya di seberang sebuah SPBU. Karena gak bawa sandal, lalu beli deh sandal sejuta umat, biar sepatu gak basah. 10ribuan. Terus bayar pake uang warna ijo. Lalu si ibu penjaga warung lama lah tuh nyari kembalian, sambil nanyain punya uang pas apa enggak. Enggak. Tapi mata jelalatan ngeliatin barang dagangan, nyeletuklah, "Eeh bu, mau sama birbren deh bu 1." Si ibu cuma jawab "iya", tapi kok bukannya ngambilin itu susu naga di etalase, malah buka lemari coklat dipojokan sambil ngambil 2 kaleng minuman warna kuning dan biru, dengan merek ada bintangnya.  "Ini neng. Mau yang mana?" "Eeh bu.. Birbren susu beruang, bu. Bukan bir begituan.." Iya, saya salah dalam pengucapan bear dalam bahasa Inggris. Kud...

Ba nyak orang berteriak keras,  Menganggap dirinyalah yang paling cerdas, paling tangkas.  Melihat semua yang berjauhan nampak jelas.  Sedangkan yang dihadapan menjadi bias. Seolah lupa, dunia sangatlah luas.  Terus-menerus memandang ke atas.  Berharap mampu menyaingi, menandingi, namun lupa berpijak pada alas.  Berlari mengejar tanpa rasa puas.  Lupa diri lalu bertindak culas.  Bagai awak kapal kehilangan kompas.  Keindahan semu tak mau ia lepas.  Bahkan hingga batas akal waras.  Dan hembusan terakhir dia bernapas.  Lantas, apa yang mampu membuat hal tak pantas menjadi selaras? Sebelum semuanya kandas. Sahur ke-6, 18 April 2021.

Apa jadinya kalo batu ketemu sama batu? Mereka saling menghantam, bisa pecah, remuk, atau mungkin menimbulkan percikan api. Nggak semua batu bisa remuk. Tapi, nggak semua batu bisa menimbulkan percikan api. Nggak semua batu menggores satu sama lain. Tetep aja ada yang lebih lunak dari lainnya. Dan ada pula yang lebih solid dan kompak batunya. Ada yang mudah hancur jadi serpihan. Ada yang bentuknya bulet-bulet kayak tahu. Ada yang tajam tiap sudutnya bisa melukai. Ada yang warnanya cerah, dari putih, kuning, merah, tapi ada juga yang gelap. Semuanya tergantung dari mineral apa aja yang menyusunnya, juga proses pembentukannya yang nggak sama.  Hasilnya? Ada yang bisa dibuat pondasi, lantai, dan dinding aneka rupa. Ada juga yang dipahat lalu jadi hiasan taman, cobek, ulekan, alu, bahkan tatakan adonan martabak. Ada yang kecil-kecil cabe rawit, udah mah kecil mahal seringnya dibawa jalan-jalan, dari batu ruby, safir, hingga batu berlian. Ada yang bagai duri dalam daging yan...

Setiap akhir bulan, kami ada pengajian rutin bersama. Sekedar untuk bertatap muka, bertukar kabar berita, berbagi cerita, juga membagi tawa canda. Inti dari acara ini adalah, beribadah bersama, mengingatkan sesama. Berbagi ilmu agama, juga tersirat pesan "di sini masih ada kita". Biasanya agenda bermula dengan membaca kitab bersama. Baik serentak bersama-sama, atau bergantian membaca dan saling menyimaknya. Membaca Al-Qur'an tentu hal yang tak asing bagi seorang muslim. Namun menyimak? Ternyata, berbeda ceritanya.  Saya jadi teringat dan percaya dengan kata Stephen Covey, penulis Seven Habits of Highly Effective People -nya yang kurang lebihnya mengatakan,  "Kebanyakan dari orang di sekitar, tidak mendengarkan dengan tujuan memahami, namun mendengar untuk membalas ucapan lawan bicara." Deuuuuuuhhh.. Berasa ditampar maya. Di depan mata hamba ini terpampang nyata, di mana pembaca yang masih belum menyelesaikan tugasnya udah disahutin segala ke-tidak-te...

"Sudah, kamu jangan mengharapkan hal itu lagi." Sebuah kalimat yang amat sangat singkat namun tak pernah berhenti melekat. Sebodoh itu saya mengharap sebuah kemustahilan. Sebodoh itu terus-menerus menaruh angan pada sesuatu yang tak akan didapatkan.  Segila itu, sekian lama masih menanti sebuah keajaiban.  Selemah itu, saya menggantungkan segala angan dan impian. Bodoh memang. Nggak ada yang salah dari berharap. Cuma, harus tau kapan harus berhenti. Titik.  01.50 a.m., 3 April 2021.

Yang kreatif dong! Masa iya dari dulu bacaan suratan pendek tiap sholat cuma qulya-qulhu-falaq-binnas? Paling mentok Al Kautsar atau An Nashr.  Hadeeeehh.. Berapa lama hidup di dunia, upgrade aplikasi cepet banget tiap dapet notif langsung diperbarui tuh. Lah kok yang ini....  Tapi ya jangan terlalu kreatif juga. Main sambung ayat dari At Tin ke Al Insyiqaq. Atau Al Mutaffifin lanjut Al Humazah..  Begini amat punya otak. Udah pede banget baca dengan mantap dan tenang, taunya beda surat. Kan.. Kan... Hati maunya hafal nambah setoran, otak kelayapan mikirin entar mau nyari buku inceran, makan pake sambel lalapan.  Ayolah.. Tak.. Tolong.. Yang akur sama hati. Biar singkron gitu lhoo..  Lobus temporal, 31 Maret 2021.

Hari ini, nggak sengaja mencuri dengar percakapan kakak-beradik yang membicarakan perihal tanggung jawabnya sebagai istri. Keduanya sama-sama kebingungan dengan suaminya masing-masing perihal menu makanan yang tak lagi lahap mereka makan.  👩🏻 aku mah beli lauk di luar aja. Ini nggak doyan, itu nggak doyan, ditanya mau apa jawabnya apa aja yang penting enak..  👩🏻‍🦱 samaaa.. Naaah yang dimaksud enak tuh yang gimanaaa. Belanja cape cape, masak keringetan panas, masih aja nggak dimakan.  👩🏻 dah mah kalo nggak disiapin juga nggak nyari sendiri ke luar. Tapi kalo disiapin belum tentu dimakan.. Yaaahh.. Gitu deh kira-kira. Soal menu makan aja bisa bikin istri stress. Nggak masak diprotes, giliran masak nggak dimakan, bikin stress.. Aduhaaaaiiiii..  Saya hanya terdiam diantara keduanya, mengamati sesekali kedua bola mata yang berbicara dengan berapi-api, sambil menatap aglonema dan monstera yang tertata rapi di teras rumah.  Seketika saya menahan tawa...

Kotak pos belum diisi, mari kita isi dengan isi-isian...  Entah udah berapa dekade kotak pos ini berdiri di sini. Yang pasti, dia lebih tua daripada conblock yang mulai terlepas dari pijakkannya. Lebih dari satu dekade lalu, untuk pertama kalinya aku jadi tau fungsinya dengan berinteraksi langsung dengan kotak yang disebut bus surat ini.  Belajar menulis surat pribadi yang sesuai dengan kaidah yang memuat salam, isi, hingga identitas diri. Mengemasnya dengan amplop biru langit khas warna yang kusukai. Tak lupa menulis alamat tujuan dan menghiasi dengan selembar prangko seharga seribu di pojok kiri.  Lengkap sudah, saatnya pergi memasukkan sebuah surat ke dalam kotak pos, sambil berharap pak pos datang beberapa waktu lagi, mengantar surat lainnya yang tentunya bukan berwarna merah hati.  Hari itu, pertama kalinya pula aku melihat tumpukan prangko yang tersusun rapi dalam album sebagai koleksi. Hanya beberapa lembar saja yang terisi. Berbeda jauh tentunya d...

👩🏻‍🦱 Kata temenku, dia itu suka makan telor mata kambing. 👩🏻 Oh ya? Masa sih? Tapi yang aku denger dia doyannya kue brownies rebus.  👩🏻‍🦱 Ih kamu mah dibilangin gak percaya, ini aku kata temen deketnya. Jadi tuh sebenernya gini......  Doooooorrr!!!  Percakapan hari ini bikin kaget, ternyata, everyone creates their version of you in their head. Iya, semua berawal dari persepsi, asumsi, dan interpretasi mata, telinga, dan hati manusia, bisa jadi modal berghibah ataupun menyebar fitnah.  Mungkin buat saya, telor mata kambing terlihat lezat, namun belum tentu semua suka. Begitu juga dengan brownies rebus yang katanya enak bagi yang mengimaninya. Buat saya, dia baik dan bersikap sudah semestinya. Buat teman lainnya, bisa jadi sikapnya dianggap berlebihan atau tak semestinya.  Di mana ya beli telor mata kambing sama brownies rebusnya? 😋 Semangkok nasi telor tumis jamur di pagi hari, 28 Februari 2021.

Hari ini, lagi iseng sepedahan keliling komplek. Lalu mampir deh ke masjid yang nggak jauh dari rumah. Nggak nyampe 300 meter kalo kata gugel mep. Kalo jalan kaki cuma 3 menit. Lalu bengong lah hamba.  Gila yah, sedekat ini, kalo diingat-ingat baru sekali saya sholat di sini, itu juga sholat ied, karena kesiangan jadi yang di lapangan dah mulai, melipir deh ke sini. Sedekat ini, saya nggak tau di mana letak tempat wudhunya. Sedekat ini, saya bingung, disorientasi alias kobeng mana arah mata angin utara, timur, barat, selatannya. Sedekat ini, saya ngerasa saya bukan akamsi alias anak kampung sini. Sedekat ini, saya jadi merasa sejauh ini.  Gilaaaaa yaaah..  Berapa banyak alasan warga untuk tidak memakmurkan bangunan tempat bersujudnya? Duuuh.. Masjidnya jauh kalo jalan kaki.  Duuuh.. Toa-nya gak kedengeran sampe sini.  Duuuh.. Masih banyak kerjaan di jam sholat ini.  Duuuhh.. Imamnya bacaannya panjang, nggak kuat ni kaki.  Duuuh.. Jumat aja ...

Kisah jadi anak ipa abal-abal.  Selalu minder tiap kali ujian kimia. Mau ujian tulis, ketok, praktek, semua deh. Foto di atas adalah 5 menit sebelum bel masuk ujian kimia jaman SMA, tapi lupa kelas berapa . Kata bu guru, "Asal kalian belajar, merhatiin pas di kelas, insyaAllaah, yakin 9 di tangan." Au dah ide aneh dari siapa buat memotivasi dapet kimia 9 pake nulis angka 9 di tangan segala.  Iyeee bener kok 9 di tangan.. Nilainya? Wallahu A'lam bi shawab Dan the one and only yg nulisnya pake tangan kiri alias di poto terpampang tangan kanan sendiri, adalah tanganku.  Kimia, oooh kimia.. Kenapa harus kamu, sih, yang aku hadepin tiap hari.. Harus gimana aku tuh biar jatuh cinta sama kamu?? Sedangkan semua orang nggak setuju kalo aku menjauh dari kamu..  Di samping titran, 7 November 2017

Horor sekali, akhir-akhir ini sedang dihantui dengan hadirnya seseorang yang sama di tiap mimpi.  Aku mengenal senyumnya dengan gigi seri samping yang gingsul. Typingnya yang terburu-buru dan seringkali typo. Matanya yang teduh tapi juga tajam memandang. Jemarinya yang kecil meruncing. Tubuhnya yang nyaman dalam pelukan. Tawanya yang menghilangkan pandangan. Lesung pipi kecilnya. Juga suaranya yang khas mendayu-dayu, seakan dekat sekali dengan telinga hingga membuatku sering terbangun dari tidurku yang belum juga lelap.  Duuuuhh.. Kamu.. Tolong dong jangan muncul begini terus. Bikin susah tidur tauk! Aku tau aku belum berani menyapamu, tapi jangan sapa aku begini caranya.. Pukul 01.29 a.m., 25 Maret 2021.

Hari ini, akhirnya balik lagi ke tempat ini. Setelah beberapa waktu nggak lagi ke sini. Tempat yang dari tahun 2020 sampai awal tahun 2021 kemarin masih rutin tiap minggunya disinggahi.  Tapi, yang ada malah bukan lagi tempat yang dikenal. Segalanya jadi nggak dikenal sama otak. Dari orang-orang yang baru, suasana baru, nuansa baru. Kok ya asing di tempat yang pernah disinggahi? Gimana sih maksudnya iniiii??  Tapi, ada beberapa hal yang nggak asing.  Bangku ruang tunggu yang berdecit,  Pintu yang kala dibuka menjerit,  Juga suara dari speaker di sudut ruangan pengiring konseling bergenre klasik.  Ada yang hilang,  Senyum manis ramah dibalik masker sensi, dan suara lembut yang menyapa dari seseorang pengguna sepatu sneakers navy.  Sayang, udah pindah tugas. Menunggu di bangku kayu, 24 Maret 2021.

Entah kenapa dari dulu selalu berhasil dibuat diam berdecak kagum, kalau melihat kereta. Entah lewat, parkir, atau bahkan sekedar lokomotif kuno yang terpajang di pelataran kantor daerah operasi. Selalu merasa heboh gembira ketika naik kereta. Juga punya cerita unik di setiap gerbongnya. Tapi saya bukan anggota dari sebuah komunitas railfans. Yang terbentuk dari latar belakang yang sama yaitu kecintaannya pada kereta. Tak hanya fisik, sejarah hingga detail fitur pada kereta pun mereka bisa saja hafal di luar kepala. Sedangkan saya, hanya mengagumi gagahnya kereta. Bedanya eksterior kereta ekslusif dan ekonomi tanpa membaca tulisan di tiap gerbongnya pun tak bisa.  Sayang, di sini tak ada lagi jalur kereta aktif, sudah lama rel dan stasiun berhenti beroperasi. Tinggallah sisa bangunan usang yang berjaya di masanya, dan sebagian rangkaian rel yang telah hilang entah ke mana, sebagai saksi pernah singgahnya lori bertenaga kayu jati.  Serajoedal Stoomtram Maatschappij,...

Sebegitu menyenangkannya dunia? Sampai-sampai kamu lupa dengan segala hal kekal menanti setelahnya?  Sebegitu gemerlapnya hal yang fana? Sampai-sampai lalai dengan bekal yang harus dipersiapkannya? Sebegitu kerennya harta tahta di mata manusia? Sampai-sampai lupa kalo ada yang lebih keren dibandingkan semuanya? Sebegitu menterengnya pamer pencapaian dunia? Sampai-sampai memaksakan segala kehendak agar sesuai ekspektasinya?  Mau yang gimana lagi, sih?  Nanti mati juga dikubur tanah, bukan rumah mewah.  Kalau mati dibalut kain kafan, bukan gaun bertabur berlian. Entar mati paling naik peti kayu, bukan SportsCar mewah 2 pintu. Nanti abis dikubur yang dipasang nisan sama ditaburi bunga, bukan emas perhiasan apalagi bukti kepemilikan saham dan surat berharga.  Nyari-nyari sampe capek dapetnya apa sih? Ah elah pujian manusia doang. Diiiih baper.. Dihisabnya mau berapa lama sih, Tams?? Baperan kok sama dunia.  Itu timbang sendal selen kanan warna biru ...

bukan jembatan shiratal mustaqim Beberapa tahun lalu, sempat tercetus kalimat dari seorang teman,  "Kamu kayaknya harus dirukiyah deh! Masa dulu begini sekarang begitu?!" Jleeeeeeeebbb! Langsung nusuk ke palung jiwa terdalam. Bertanya-tanya dalam diam, separah apa sih kelakuan saya sampe dibilang begini? Sebobrok apa tingkah laku saya sampe keluar omongan begitu? Apakah saya termasuk pemakan uang haram dari riba karena belum juga hijrah dari bank konvensional ke bank syariah? Apa saya udah jadi pengikut dajjal yang terdepan? Atau bahkan saya melampaui Fir'aun yang sudah mengaku sebagai Tuhan?  Gak tau deh kalo orang lain, tapi bagi saya keimanan seseorang fluktuasinya lebih tinggi kalo dibandingin sama IHSG yang tiap hari naik turun. Kalo IHSG adalah hal kompleks yang mempengaruhi naik turunnya macem inflasi, kurs, suku bunga, dll., tapi iman? Hadeeeh hal remeh temeh macem kelilipan tai kuda di jalan ge bisa bikin mini kufur. Eeh tapi mah gak ada mini-minian ...

Melihatmu dari jauh... Bersama diaaa..  Potongan lagu "Tanpa Batas Waktu" yang dinyanyikan Fadly mungkin jadi gambaran aktivitas ini. Ngecek doi online atau tidack tanpa berani menyapa duluan. Deeuuuuhhh.. Bucin.. Begini ada akhlak? Noh dikasih adzan dzuhur kagak online-online. Alesannya laper mau makan dulu. Nyampe adzan ashar jawabnya iya entar lagi nanggung kerjaan atau lagi di jalan.  Disuru online pas adzan maghrib bilangnya bentaran belom mandi. Bentar napas dulu.  Nyampe jam online isya ge ketiduran itu manusia. Bablas subuh kesiangan. Boro-boro jam 3 pagi melek buat online yang katanya sinyal lagi kenceng-kencengnya.  Dikasih jam-jam online yang pasti dan rutin aja kamu nggak ngechat Dia yang ngasih segalanya. Ngapain sih ngecek jam onlinenya dia yang nggak jelas kasih harapan? Oiya, padahal ngechat Dia juga tanpa ada batas waktunya, nggak melulu di jam segitu.  Hadeeeehh aneh aneh aja ai kamu mah.. Room chat yang pernah ramai, 19 Maret 2021....

Semicolon; titik koma. Ini masih belum titik, masih bisa lanjut lagi kok, nulisnya.

Perkenalkan, namaku Rindu. Aku datang dari seseorang yang sudah lama tak bertemu. Atau bahkan seseorang yang baru saja bertamu.  Aku di sini hanya ingin menyampaikan pesan yang hanya bisa tersampaikan dengan menatapmu,  atau sekadar mendengar suaramu.  Jangan! Jangan bunuh aku di tengah malam yang sendu.  Cukup bagiku sebutkan namaku dalam pintamu.  Aku yakin, suatu saat nanti kita akan bertemu.  Entah itu kamu, atau aku yang akan bertamu. Sudut Kota Bandung, 5 Agustus 2017