Perkamen Online

Halloo?  Apa kabar?  Baik-baik aja, kan?  Aku di sini baik, kok. Cuman kangen aja. Telponku kamu reject. Atau nggak ya denger suara operator bilang sedang dalam panggilan lain.. Nggak apa. Bisa lain kali.  Oiya, beberapa waktu lalu aku kebangun gara-gara mimpi kamu, loooh.. Ngapa dah senyam-senyum doang. Ngobrol, kek. Atau ngomong apa gitu.  Aku masih ingat senyum khas kamu dengan gigi gingsulnya. Kacamata minus half-frame warna coklatmu. Lesung pipi tipis dari muka tirus dan rahang tegas.  Boleh yaa, kalo ada waktu luang, kita telponan lagi, atau kamu kirim vn deeeh..  Biar kalo mimpi tuh nggak mode silent lagi. Biar aku nggak penasaran. Karena dalam diammu, aku mendengar banyak kata. Aku.. Lupa sama suaramu..  Maaf, aku nggak hadir di hari bahagiamu.. Dan, maaf, aku nggak ada di hari terburukmu..  Panggilan lain, 26 April 2021.

Mau cerita apa? Bingung..  Mau mulai dari mana? Bingung..  Mau cari yang gimana? Bingung..  Sebegitu sulitnya menjelaskan perjalanan rasa, sampai kata belum tentu cukup untuk merangkai rasa dan asa. Cuma pengen balik lagi, deket lagi, didekap lagi. Nyender di tiang, 21 April 2021.

Mari belajar cara mengeja dengan baik dan benar.. Karena ada sebuah cerita dibalik susu beruang, bearbrand.  Dulu pernah lagi solo riding, karena mulai gerimis deres, neduh lah di warung pinggir jalan buat ganti outfit (re:pake jas ujan). Tepatnya di seberang sebuah SPBU. Karena gak bawa sandal, lalu beli deh sandal sejuta umat, biar sepatu gak basah. 10ribuan. Terus bayar pake uang warna ijo. Lalu si ibu penjaga warung lama lah tuh nyari kembalian, sambil nanyain punya uang pas apa enggak. Enggak. Tapi mata jelalatan ngeliatin barang dagangan, nyeletuklah, "Eeh bu, mau sama birbren deh bu 1." Si ibu cuma jawab "iya", tapi kok bukannya ngambilin itu susu naga di etalase, malah buka lemari coklat dipojokan sambil ngambil 2 kaleng minuman warna kuning dan biru, dengan merek ada bintangnya.  "Ini neng. Mau yang mana?" "Eeh bu.. Birbren susu beruang, bu. Bukan bir begituan.." Iya, saya salah dalam pengucapan bear dalam bahasa Inggris. Kud...

Ba nyak orang berteriak keras,  Menganggap dirinyalah yang paling cerdas, paling tangkas.  Melihat semua yang berjauhan nampak jelas.  Sedangkan yang dihadapan menjadi bias. Seolah lupa, dunia sangatlah luas.  Terus-menerus memandang ke atas.  Berharap mampu menyaingi, menandingi, namun lupa berpijak pada alas.  Berlari mengejar tanpa rasa puas.  Lupa diri lalu bertindak culas.  Bagai awak kapal kehilangan kompas.  Keindahan semu tak mau ia lepas.  Bahkan hingga batas akal waras.  Dan hembusan terakhir dia bernapas.  Lantas, apa yang mampu membuat hal tak pantas menjadi selaras? Sebelum semuanya kandas. Sahur ke-6, 18 April 2021.

Apa jadinya kalo batu ketemu sama batu? Mereka saling menghantam, bisa pecah, remuk, atau mungkin menimbulkan percikan api. Nggak semua batu bisa remuk. Tapi, nggak semua batu bisa menimbulkan percikan api. Nggak semua batu menggores satu sama lain. Tetep aja ada yang lebih lunak dari lainnya. Dan ada pula yang lebih solid dan kompak batunya. Ada yang mudah hancur jadi serpihan. Ada yang bentuknya bulet-bulet kayak tahu. Ada yang tajam tiap sudutnya bisa melukai. Ada yang warnanya cerah, dari putih, kuning, merah, tapi ada juga yang gelap. Semuanya tergantung dari mineral apa aja yang menyusunnya, juga proses pembentukannya yang nggak sama.  Hasilnya? Ada yang bisa dibuat pondasi, lantai, dan dinding aneka rupa. Ada juga yang dipahat lalu jadi hiasan taman, cobek, ulekan, alu, bahkan tatakan adonan martabak. Ada yang kecil-kecil cabe rawit, udah mah kecil mahal seringnya dibawa jalan-jalan, dari batu ruby, safir, hingga batu berlian. Ada yang bagai duri dalam daging yan...

Setiap akhir bulan, kami ada pengajian rutin bersama. Sekedar untuk bertatap muka, bertukar kabar berita, berbagi cerita, juga membagi tawa canda. Inti dari acara ini adalah, beribadah bersama, mengingatkan sesama. Berbagi ilmu agama, juga tersirat pesan "di sini masih ada kita". Biasanya agenda bermula dengan membaca kitab bersama. Baik serentak bersama-sama, atau bergantian membaca dan saling menyimaknya. Membaca Al-Qur'an tentu hal yang tak asing bagi seorang muslim. Namun menyimak? Ternyata, berbeda ceritanya.  Saya jadi teringat dan percaya dengan kata Stephen Covey, penulis Seven Habits of Highly Effective People -nya yang kurang lebihnya mengatakan,  "Kebanyakan dari orang di sekitar, tidak mendengarkan dengan tujuan memahami, namun mendengar untuk membalas ucapan lawan bicara." Deuuuuuuhhh.. Berasa ditampar maya. Di depan mata hamba ini terpampang nyata, di mana pembaca yang masih belum menyelesaikan tugasnya udah disahutin segala ke-tidak-te...

"Sudah, kamu jangan mengharapkan hal itu lagi." Sebuah kalimat yang amat sangat singkat namun tak pernah berhenti melekat. Sebodoh itu saya mengharap sebuah kemustahilan. Sebodoh itu terus-menerus menaruh angan pada sesuatu yang tak akan didapatkan.  Segila itu, sekian lama masih menanti sebuah keajaiban.  Selemah itu, saya menggantungkan segala angan dan impian. Bodoh memang. Nggak ada yang salah dari berharap. Cuma, harus tau kapan harus berhenti. Titik.  01.50 a.m., 3 April 2021.

Yang kreatif dong! Masa iya dari dulu bacaan suratan pendek tiap sholat cuma qulya-qulhu-falaq-binnas? Paling mentok Al Kautsar atau An Nashr.  Hadeeeehh.. Berapa lama hidup di dunia, upgrade aplikasi cepet banget tiap dapet notif langsung diperbarui tuh. Lah kok yang ini....  Tapi ya jangan terlalu kreatif juga. Main sambung ayat dari At Tin ke Al Insyiqaq. Atau Al Mutaffifin lanjut Al Humazah..  Begini amat punya otak. Udah pede banget baca dengan mantap dan tenang, taunya beda surat. Kan.. Kan... Hati maunya hafal nambah setoran, otak kelayapan mikirin entar mau nyari buku inceran, makan pake sambel lalapan.  Ayolah.. Tak.. Tolong.. Yang akur sama hati. Biar singkron gitu lhoo..  Lobus temporal, 31 Maret 2021.