Perkamen Online

Pagi ini langit tampak bersih tanpa awan. Mentari menyorot tajam dari timur, memberi kehangatan bagi penduduk kota kecil tempatku menetap.  "Kamu makin keren sekarang, kuat sepedaan belasan kilo tanpa ngeluh capek atau minta nepi berkali-kali. Tapi bisa nggak sepedanya diparkir dulu? Kita jogging aja kelilingnya. Capek aku ngimbanginnya." Ucapnya berlari mengejarku yang mengendarai sepeda.  "Diiihh.. Lagian rumah di ujung dunia sok-sokan olahraga di alun-alun." Jawabku sambil tertawa mengejeknya.  "Yaa daripada rumah di Ujung Berung. Lebih jauh lagi." Dia mulai berhenti berlari, dan berjalan perlahan ke tepi. Membuatku menghentikan laju sepedaku, dan berputar arah menujunya. "Bagus dong, enak, jadi deket alun-alunnya." Jawabku meledek, sambil memarkirkan sepeda di tepi area jogging track .  Pagi ini aku sepedaan keliling kota, udah niat mau rajin gowes tiap weekend, dan sengaja janjian ketemu mas Arsa yang ternyata lagi jogging sendiri. Tumbenan ...

Di sebuah malam yang masih dalam suasana lebaran. Dari kamar kosku, aku terhubung dengan seseorang melalui panggilan video. Iya, aku hanya akan menelpon ataupun mengangkat panggilan video selagi di kamar kos saja. Entah, aku kurang nyaman berbincang via telpon di tengah keramaian.  "Haii mba, mas.. Selamat idul fitri yaa. Mohon maaf lahir batin semuaaa." Sapaku pada pasutri dari panggilan video.  "Halloo tante Sara, selamat idul fitri juga!" Sapa mas Farid sambil dadah-dadah bareng Anza, putranya.  Semula aku video call dengan mas Arsa, tapi karena mas Arsa ada perlu belanja ke minimarket depan komplek, jadilah ponsel dia oper ke mba Yuni dan mas Farid. Mas Arsa sudah setahun belakangan tinggal bersama mba Yuni dan mas Farid. Hal tersebut bermula sejak kakak mas Arsa melahirkan anak pertamanya, Anza. Karena mas Arsa dan mba Yuni sama-sama tinggal di sekitaran Jabodetabek, ibu mereka pun menyarankan mas Arsa tinggal bersama untuk menemani mba Yuni jika mas Farid haru...

"Abis ini mau ke mana?" Tanyanya sambil mengenakan helm.  "Sore gini es krim enak ya mas, yang deket sekolah situ." Jawabku sambil naik ke jok belakang.  Suara honda supra pun perlahan berlalu dari area parkir bioskop tempat kami baru saja menonton. Shazam! Film pilihan mas Arsa yang ingin sekali dia tonton. Selama film ditayangkan, aku lebih banyak terdiam, dan sesekali membuka handphone. Mas Arsa agak kesel kali ini, aku nggak nyambung tiap kali dia bicara ataupun bercerita tentang karakter dan alur filmnya. Setibanya di kedai es krim, dua cup es krim pesanan kami pun tersaji, tapi mukanya masih aja cemberut. "Mas kenapa sih diem mulu, cemberut gitu jelek." Godaku padanya.  "Yaa kamu aku ngomong diem ngangguk-ngangguk doang. Main hape. Bete aku dicuekin." Protesnya tanpa jeda.  "Maaf mas.. Aku kan nggak ngerti marv..." Mas Arsa memotong penjelasanku yang belum selesai.  "Itu bukan Marvel! Shazam tuh DC, beda lagi sama Marvel. Kam...

April 2019. Pertengahan bulan ini, sedikit ada jeda untuk bernapas. Adanya pesta rakyat lima tahunan memberi ruang untukku pulang turut serta menyuarakan hak memilih pemimpin masa depan. Tiket kereta kupesan. Pukul 00.25 dini hari, keretaku berangkat dari stasiun Kiaracondong.  "Yeaaayy.. Akhirnya pulang juga seorang Saraa.. Take care yaa. Kabarin kalo udah nyampe." Sorak Ana, tetangga kamar yang ikutan paling happy aku akhirnya pulang.  Tiba di stasiun, aku langsung check-in dan menuju ke ruang tunggu . Rasanya hari ini sangat lelah. Aku baru sempat tidur 2 jam kemarin, lalu beraktivitas seperti biasa di kampus dan hari ini aku belum bisa memejamkan mata karena perjalanan tengah malam. Aku memeriksa ponsel, dan kubuka pesan dari seseorang.  "Udah nyampe st padalarang nih. Setengah jam lagi nyampe. Jangan tidur dulu."  Dia mengerti hari ini aku sangat lelah. Dia terus mengirimkan pesan memastikanku masih terjaga. Sebenarnya rasa kantukku sedikit hilang, karena sebe...

*Pukul 09.27 WIB* "Aku di dipatiukur. Kamu di mana?" Pesan WhatsApp dari seseorang yang kutahu ada di kota berbeda.  "Hah? Bercanda? Aku lagi di Ganesha." Jawabku.  Tak lama, dia kembali mengirimkan pesan disertai pin lokasi,  "Serius. Itu di mana? Shareloc dong. Aku samperin yaa." "Eeh, jangan, aku lagi sama temen-temen. Setengah jam lagi aku beres, aku samperin kamu."  Sergahku memintanya menunggu, dan dia pun bersedia.  *Pukul 10.16 WIB* Aku memarkirkan motor tak jauh dari pandangannya. Seseorang yang cukup tinggi, sekitar 171 cm, dengan kaos hitam mengenakan outer kemeja flanel biru menutupi tubuhnya yang kurang berisi, dipadu dengan celana jeans dan tengah menggendong ransel hitam, tampak berdiri terpaku menatap ponsel. Mas Arsa masih menunggu di agen travel di jalan DU. Belum sempat aku menyapa, dia sudah bilang,  "Aku laper." Kami pun melipir ke tempat makan di sekitaran DU. Ayam SPG, mungkin dia bakal suka, karena bisa refill sa...

Di dunia yang fana ini, setidaknya dunianya Tams, ada 2 tipe orang, 1. Hidup untuk makan, 2. Makan untuk hidup. Untuk manusia tipe pertama pun ada beberapa subjenis, yang pertama bisa jadi adalah food blogger atau vlogger, reviewer makanan, dll. Yang punya lidah ajibbbb bener.. Mereka bisa peka dengan berbagai rempah dan rasa. Makin keren lagi mereka-mereka yang punya pengetahuan dan share tentang makanan yang mereka review. Pak Bondan, lofyu❤ Lalu ada juga yang emang doyan makan dan doyan jajan. Lihat seblak, pengen. Lihat geprek, laper. Lihat cilok, langsung mlipir. Tapi banyak dari mereka nggak gemuk-gemuk. Mereka diem-diem juga bisa jadi reviewer, walau belum jago mendeskripsikan apa yang mereka makan, tapi suka kasih rekomen tempat makan enak. Dan terakhir subjenis yang cuma laper mata. Lihat ayce baru langsung pengen nyoba, ada promo chatime langsung otw, dapet voucher promo gofut langsung order. Padahal nggak laper, atau nggak pengen-pengen amat sama itu makanan atau min...

Jembatan Kuning, Desember 2021.