Selamat datang di blog Perkamen Online. Nama blog yang berasal dari dua hal berbeda generasi. Perkamen sendiri merupakan alat tulis lembaran menyerupai kertas, yang biasanya terbuat dari kulit binatang seperti kambing, domba, sapi, dan lainnya. Seiring perkembangan zaman, media menulis pun semakin berkembang. Dari yang dulu menggunakan batu, pelepah, kulit binatang, berkembang menjadi perca, selanjutnya memasuki generasi kertas. Kemudian era modern dengan komputer, dan kini semakin canggih dengan media yang serba digital. Perkamen online sendiri menjadi media tulis-menulis berbagai resah dan gelisah yang singgah di kepala. B log ini terdiri dari beberapa rubrik. Tergantung mau cerita tentang apa, ya terserah dia. Dan macam rubriknya antara lain ada: IHSG , yang mana punya kepanjangan "Iman, Hati Sama Galat", rubrik ini berisi tentang cerita soal refleksi diri dari hamba yang suka lalai dan kegundahan iman di hati. Impresi , kumpulan tulisan yang bercerita seputa...
Di sebuah malam yang masih dalam suasana lebaran. Dari kamar kosku, aku terhubung dengan seseorang melalui panggilan video. Iya, aku hanya akan menelpon ataupun mengangkat panggilan video selagi di kamar kos saja. Entah, aku kurang nyaman berbincang via telpon di tengah keramaian.
"Haii mba, mas.. Selamat idul fitri yaa. Mohon maaf lahir batin semuaaa." Sapaku pada pasutri dari panggilan video.
"Halloo tante Sara, selamat idul fitri juga!" Sapa mas Farid sambil dadah-dadah bareng Anza, putranya.
Semula aku video call dengan mas Arsa, tapi karena mas Arsa ada perlu belanja ke minimarket depan komplek, jadilah ponsel dia oper ke mba Yuni dan mas Farid. Mas Arsa sudah setahun belakangan tinggal bersama mba Yuni dan mas Farid. Hal tersebut bermula sejak kakak mas Arsa melahirkan anak pertamanya, Anza. Karena mas Arsa dan mba Yuni sama-sama tinggal di sekitaran Jabodetabek, ibu mereka pun menyarankan mas Arsa tinggal bersama untuk menemani mba Yuni jika mas Farid harus pergi bekerja. Hal ini menjadikanku nggak jarang ikutan ngobrol lewat video-call bareng pasutri dan si mas bayi tentunya.
"Ra, kamu dah balik Bandung? Bentar doang di rumahnya?" Tanya mba Yuni.
"Iya nih mba, kejar target. Temen-temenku pada pengen cepet. Hahaha" Jawabku sambil tertawa.
"Ra, kamu nggak ada niatan nikah muda gitu? Bukannya kamu ada kenalan orang yang suka jodoh-jodohin gitu? Yang lagi happening gitu ta'arufan katanya." Tanya mba Yuni penasaran.
"Hah? Kayaknya sih nggak ada istilah nikah muda di kamus seorang Sara deh mba.. Masih banyak huru-haranya nih aku. Hahahaa" Jawabku sekenanya. Walaupun sekenanya, aku serius perihal menolak nikah muda.
"Yakin, Ra? Nanti taunya Arsa ditikung di sepertiga malam sama akhi-akhi yang baru dikenalin ke kamu." Goda mas Farid.
"Waduuuuhh.. Yang begituan bukannya ada pendaftarannya, mas? Masa nggak daftar ikutan dicomblangin. Nggak deehh.. Pokoknya sama mas Arsa, titik." Jawabku.
"Nah iya tuh.. Diem-diem nikah lewat ta'aruf, nggak ada kabar terus Arsa ditinggalin." Keluh mba Yuni.
Ditengah perbincangan kami bertiga yang sedikit memojokkanku, terdengar suara pintu dari seberang panggilan, pertanda mas Arsa pulang.
"Waduuh.. Boro-boro ta'aruf, mba.. Dikirimin link SPN (Seminar Pra-Nikah) aja langsung aku skip. Nggak minat aku cepet-cepet nikah. Kita nikahnya 4 tahun lagi kan mas Arsa?" Tanyaku sambil beralih menatap layar ponsel.
"Jangan dooong.. Kelamaan. 3,5 tahun lagi gimana?" Canda mas Arsa sambil tersenyum lebar.
"Iyaa kalian tuh udah berapa tahun sih? Udah lah abis ini nikah aja, nggak usah kelamaan!" Mba Yuni menyela.
Hijrah setengah hati. Mungkin itu yang tengah terjadi pada Sara. Remaja yang tengah menginjak dewasa. Mungkin juga ini yang menjadi alasan banyak hal ia sembunyikan dari orang-orang. Di depan keluarga dan teman-temannya dia mengaku lajang tak memiliki pasangan. Namun nyatanya, seorang bujang menjadi tempatnya berkeluh kesah di kota sebrang yang jauh dari pandangan. Kekhawatiran seorang Sara pula jika memperkenalkan Arsa sebagai kekasihnya, banyak pihak yang memintanya segera meresmikan hubungan dalam ikatan pernikahan. Bukannya hiperbola, tapi bisa jungkir balik dunia Sara, kalau tiba-tiba langsung terjun menyusuri bahtera rumah tangga.
Di sebrang sana, tampak mas Arsa mengajak ponselnya berpindah tempat menuju kamar atas. Kini tak terdengar lagi suara mba Yuni dan keluarganya. Kata mas Arsa mereka lagi nemenin Anza nonton pinkfong. Kami pun kembali berbincang berdua.
"Iya mas. Dia udah berusaha semaksimal mungkin. Hahahaa.." Jawabku sambil memutar-mutar kacamata yang udah nggak jelas bentukannya.
"Nggak cuma kacamata baca, tapi kacamata yang lain juga. Secapek itu yaa aktivitas kamu? Sampe sering banget lupa ngabarin aku. Atau emang udah bosen?" Mas Arsa tampak serius kali ini.
Frame kacamata berwarna hitam doff sudah patah bagian sambungannya, sulit untuk diperbaiki meskipun menggunakan lem sekalipun. Selain itu, beberapa baret pada lensa pun membuat pandangan tak lagi jernih. Mas Arsa berniat menemaniku ke optik langganan bulan Agustus nanti. Sedangkan kacamata lain yang perlu kubenahi kata mas Arsa adalah pola komunikasi kami yang cenderung tidak baik akhir-akhir ini, hingga aku yang terkesan menutupi sesuatu bahkan seringkali menghilang tanpa pesan. Sebuah kewajaran jika kedua kakak mas Arsa cenderung memberi kalimat satire sepanjang kami berbincang.
Dari sorot matanya, mas Arsa paham. Banyak hal aku tutupi darinya. Banyak cerita tak lagi kubagi dengannya. Banyak rahasia, yang kusimpan darinya. Jelas binar kecewa terlihat dari sorot tajam mata sipitnya, dia berkata,
"Kamu berubah. Banget. Aku salah apa?"
Tidak ada pihak ketiga diantara keduanya. Mas Arsa dan Sara, sama-sama menjaga kepercayaan dan kesetiaan. Sekian lama bersama pun tak pernah keduanya berpaling, meski banyak celah dan kesempatan. Tapi Sara menghilang begitu saja dari hadapan Arsa. Kekhawatiran Arsa perihal ta'aruf pun kembali muncul. Namun Sara? Jelas lah perasaannya masih cinta betul.
Kacamata Sara frame-nya patah. Kacamata jiwanya pun banyak yang salah. Banyak hal tak mampu ia ceritakan, namun banyak hal pula yang tak mampu lagi ia pendam.
Kepercayaan Arsa pada Sara berkurang, seiring kabar datang yang semakin jarang.
Perasaan Sara pada kekasihnya masih sama, meski perlakuannya amat jauh berbeda.
Tak ada lagi Sara yang heboh, cerewet dan berisik hingga membuat Arsa menggelengkan kepala.
Seperti air laut, yang pasti akan mengalami pasang dan surut. Namun air laut akan tetap memiliki rasa yang sama di manapun muara menjemput.
Resah dan gundah mungkin keduanya tengah merasakan. Namun hanya bisa pasrah, jika memang sudah waktunya untuk berpisah.
Lembaran cerita di waktu lebaran, 2019.
Komentar
Posting Komentar