Dariku, Untuknya

Rintik hujan tak terbendung, hujanpun turun. Aku duduk disudut cafe tempatku berteduh sekarang. Teringat betapa macet perjalanan tadi. Mungkin semua orang punya kepentingan yang bersamaan, hingga kendaraan pun parkir di jalanan. "Bandung tak sesejuk dulu." Aku teringat ucapan temanku. Aku pun mengiyakan pernyataannya. Hujan iya, gerah juga iya. Gimana, dong?

Kali ini aku ke Bandung sendirian, biasanya ditemani seorang teman sejurusan, tapi dia ada urusan. Jadilah terjebak hujan sendirian. Mungkin nggak se-hening ini kalo aku memutuskan buat menerjang hujan. Tapi, yaudahlah, hujannya deres, takutnya badan ambruk tepar, kuliah lagi padet-padetnya. Jadi yaa selow aja nunggu ujan reda.

Oiya sebelum neduh di café ini, sempet sholat dulu di masjid yang rada jauh dari sini. Selesai sholat sengaja duduk-duduk dulu di teras masjid. Tiba-tiba lewat ibu-ibu sambil menggandeng anaknya. Sambil berjalan, sang anak asik bercerita kejadian yang dia alami di sekolah.

“Ma, tadi Rio dapet bintang dari Bu Guru di sekolah. Soalnya tadi Rio jawab pertanyaan Bu Guru. Hehehe.” Cerita anak TK yang ternyata bernama Rio.

“Waah, hebat anak Mamah. Terus tadi belajar apa aja, Nak?” Tanya sang Ibu.

Kemudian percakapan mereka tak lagi terdengar olehku. Karena ibu dan anak ini telah melangkah jauh dari hadapanku. Rio. Entah mengapa cerita Rio kepada ibunya membuatku teringat masa kecilku di kota kelahiranku dulu. Dulu aku selalu bertanya saat aku tak dapat mengerjakan PR ku. Bahkan menangis jika tak mampu mengerjakannya. Memori masa kecil ini perlahan membuatku tersenyum sendiri di tengah hujan kota Bandung. Dan perlahan senyum itu berubah menjadi tetes air mata yang memaksa mengalir di kedua pipiku.

Aku teringat saat dengan sabar ibuku mengajariku pertama kali naik sepeda. Kesana kemari menuntunku mengayuh sepeda. Dengan sabar, beliau selalu disisiku menjagaku agar tidak terjatuh. Dan akhirnya aku mampu menaiki sepeda tanpa roda bantu saat aku masih belum bersekolah. Aku tahu beliau lelah setelah seharian bekerja, namun di sore hari beliau tetap menyemangatiku agar aku bisa mengendarai sepeda ungu milik kakakku dulu.  

Aku teringat ketika pertama kali saat masih TK, aku belajar berpuasa dari fajar hingga maghrib, ibu selalu mengatakan,

“Sebentar ya, Dek. Main dulu yuk sambil nunggu maghrib. Ini udah jam 2 siang, kan sayang kalo puasanya nggak full.”

Namun aku terus merengek karena tak sabar menanti adzan. Dan ibuku tetap berusaha menghiburku. Menggendongku sambil beliau menyiapkan masakan terlezat yang pernah ada untuk kami berbuka. Dan di hari pertama Ramadhan tahun itu, pertama kali pula aku berhasil berpuasa full. Aku tahu, beliau juga banyak menghabiskan tenaganya selain untuk mengajar di sekolah, juga untukku. Untuk mengajariku menunaikan kewajiban sebagai muslim.

Lalu aku teringat, ketika umur 8 tahun, saat aku terbangun di tengah malam karena ingin pipis. Aku masih tak berani ke kamar mandi seorang diri. Dan aku pun membangunkan ibuku yang tengah tertidur nyenyak. Dan beliaupun menemani aku ke kamar mandi. Aku tahu beliau sangatlah letih, namun beliau tak pernah mengucapkannya dihadapanku.

Aku teringat, ketika masih SMP, adalah saat pertama kali aku sakit hingga berhari-hari lamanya, beliau selalu ada di sampingku. Merawatku tak bergantian dengan siapapun. Pagi, siang, malam, hingga fajar kembali bersinar lagi. Beliau selalu mengingatkanku untuk selalu menjaga kesehatanku. Aku tahu, beliau seringkali mengabaikan rasa sakit di bagian tubuhnya, namun tak pernah menunjukkannya padaku.

Aku teringat, saat masuk SMA, adalah pertama kalinya aku pindah karena aku bersekolah di kota orang, dan harus mengurus segala keperluanku sendiri. Ibu selalu menanyakan hal-hal yang aku butuhkan. Dan tak jarang mengemaskan makanan kering untuk teman makanku dikala aku tak sempat membelinya di luar. Aku tahu, bahkan beliau sering melewatkan makan siangnya karena berkutat dengan tugasnya sebagai pengajar sekaligus pemimpin di tempatnya bertugas.

Aku juga teringat, ibuku selalu memenuhi kebutuhanku, bahkan terkadang kebutuhan yang aku maksud bukanlah kebutuhan, tapi hanyalah keinginan. Aku tahu, kebutuhan ibu juga banyak, mulai dari dapur, listrik, air, dan pretelan rumah tangga lainnya.

Di sudut kota Bandung yang hujannya mulai mereda ini, malah air mataku semakin deras. Aku tidak membenci hujan. Aku hanya tak menyukai hujan ketika aku sendiri. Bagiku, hujan adalah mesin waktu yang mampu membawaku ke masa-masa kecil dulu, saat masih serumah dengan kedua orang tua. Saat masih bisa mengadu manja setiap hari. Saat masih bisa memandang dua wajah sejuk di sore hari.

Terkadang aku menyesal memutuskan sedari SMA hidup berjauhan dengan orang tua, karena itu telah mengurangi jatah waktu bersama kedua orang tuaku. Tapi aku pun bangga dengan pilihanku ini. Aku banyak belajar dari banyak hal di saat aku duduk terdiam di kota orang, seperti saat ini.

Aku tak tahu harus seberapa besar aku mengganti pengorbanan malaikat tak bersayap ini. Aku tak tahu dengan apa aku membalas jasa wanita tertangguh di bumi ini. Aku tak tahu bagaimana aku bisa melakukan hal yang dia lakukan kepadaku. Aku tak tahu. Tak tahu. Dan tak pernah tahu. Aku pun tak tahu apakah umurku masih cukup untuk sebatas melukiskan senyum indah di wajahnya dengan pencapaianku.

Hingga saat ini pun aku belum melakukan sesuatu hal yang berarti baginya. Tapi bagiku, berjuta hal yang kualami adalah karenanya.

“Ibu, terdiri dari 3 huruf, dengan berjuta definisi yang tak mampu untuk kuungkapkan.”

Selamat berulang tahun ke-46 malaikat tak bersayapku. Maafkan aku, karena aku belum mampu menjadi anak yang bisa kau banggakan. Maafkan diriku, karena banyak hal yang kau tak suka, namun tetap aku lakukan. Maafkan aku, karena aku tak tahu bagaimana aku harus membalas semua pengorbananmu. Maafkan diri ini, yang tak henti-hentinya selalu merepotkanmu. Dan maafkan aku, karena aku tak mampu berbakti kepadamu seperti yang disabdakan Nabi SAW.

Terima kasih telah mengantarkanku hingga di posisi saat ini. Terima kasih sudah mengajarkanku lebih dari sekadar ilmu yang sangat amat bermanfaat. Terima kasih untuk semua pengorbanan yang Ibu berikan. Dan terima kasih, atas berjuta doa yang tak henti-hentinya kau pintakan kepada Yang Maha Pengasih, dalam diammu, dalam sujudmu, dan bahkan dalam lelap tidurmu.

Salam rindu yang teramat dalam, dari anakmu yang jauh di kota perantauan.